Pierre, Jacques et Jean. C’étaient les plus proches. Les piliers, sans doute, de cette petite troupe qui traversait depuis plusieurs mois les campagnes et les villages de la Galilée. Ce jour-là, il les avait pris avec lui, « eux seuls », précise le texte, pour bien montrer qu’il l’avait bien voulu ainsi. Et il les avait emmenés à l’écart sur une haute montagne.

Pourquoi ces trois-là étaient-ils ses plus intimes compagnons? Nous n’en savons rien. Qui sait les lois des affinités, des attirances et de la confiance spontanée? Il les avait pris parce que c’était eux. Comme, plus tard, il les prendra encore au pied d’une autre montagne, le mont des Oliviers, et les conduira dans le secret du jardin de toutes les obscurités.

Michèle, Pierre, Coralie, Jared. Ce matin, il nous a pris avec lui et nous a conduits ici, au lieu de sa parole. Pourquoi nous? Saurions-nous l’expliquer? Qui sait le secret de ses chemins avec nous, de nos chemins avec lui?

Et à nous ce matin, comme à eux hier, il nous est donné des mots pour entrevoir son mystère. Pour que nous sachions le regarder dans une lumière divine, c’est-à-dire comme Dieu le voit. « Celui-ci est mon Fils bien-aimé. Écoutez-le ».

Voilà où Marc, en habile rédacteur, nous conduit depuis la première page de son évangile, où il nous a fait entendre la parole venue du ciel sur cet homme immergé dans le Jourdain : « Tu es mon fils-bien-aimé, il m’a plu de te choisir¹ ». Ce qui était expérience spirituelle de Jésus devient, avec la transfiguration, expérience spirituelle de ceux et celles qu’il choisit.

Mais que signifie être le Fils bien-aimé de Dieu? Au bord de quel vertigineux mystère ces mots nous conduisent-ils? Jésus le premier sera hanté par cette question au lendemain de son baptême. Comme l’écrivent Matthieu et Luc dans les récits que l’on appelle « les tentations de Jésus » – que nous examinerons samedi prochain lors de l’atelier biblique du carême – deux des trois tentations sont introduites par ces mots : « Si tu es fils de Dieu ».

Cette question sur l’identité de Jésus, il n’est pas opportun de la recevoir de manière intellectuelle, comme une interpellation lancée à notre intelligence. Quelques lignes avant le récit de la transfiguration, Jésus a demandé aux Douze : « Qui suis-je, à ce qu’on dit dans la population? » puis, après avoir entendu l’inventaire des opinions à son sujet, il pose « la question qui tue » (ou plutôt, la question qui fait vivre) : « Et vous, qui dites-vous que je suis?² » Ce genre de question, c’est en plein cœur qu’on la reçoit, et c’est à partir du cœur qu’on y répond.

« Qui dites-vous que je suis? » est la question centrale de l’évangile de Marc. Dès le début, elle est posée : « Qu’est-ce que cela? »³ Qui est-il, cet homme qui pardonne les péchés?⁴ Qu’est-ce que cet homme qui mange avec les collecteurs d’impôts et les pécheurs⁵, qui n’enseigne pas à ses disciples à jeûner comme tous les maîtres spirituels de son temps⁶, et qui en prend large, avec ses disciples, avec ce qu’il est interdit de faire un jour de shabbat⁷? Qui est-il, cet homme qui ne veut pas qu’on révèle son identité véritable⁸? « Qui donc est-il, pour que même le vent et la mer lui obéissent? », s’écrient ses disciples dans la barque après que le lac se fut apaisé⁹?

Habilement, donc, Marc creuse en ceux et celles qui lisent son évangile la question incontournable : « Vous, qui dites-vous que je suis? »

Nous savons la réponse de Pierre : « Tu es le Christ¹⁰ ». Et à l’autre bout de l’évangile, le centurion romain dira : « Vraiment, cet homme était fils de Dieu¹¹ ». Au catéchisme, nous avons appris à faire nôtres ces réponses, que nous reprenons, habituellement sans trop la questionner, dans nos chants et nos prières.

Attention aux bonnes réponses, fussent-elles celle de Pierre, celle du centurion ou celle du catéchisme. Il n’y a pas plus mauvaise réponse que celle qui éteint la question, surtout dans ce domaine. Comme l’écrit la poète Hélène Dorion, « Je choisis les questions qui durent au bout des ans¹² ». Ni Moïse, ni Élie, ni Jésus ne sont demeurés sur la montagne, captivés par la fulgurante révélation. Voilà pourquoi il est essentiel de résister au désir de dresser trois tentes. Au contraire, il faut se remettre en route. Aussi, tout de suite après la transfiguration, en véritable maître spirituel, Jésus relance ses disciples : « Il commença à leur enseigner qu’il fallait que le Fils de l’homme souffre beaucoup, qu’il soit rejeté, qu’il soit mis à mort et que, trois jours après, il soit relevé par Dieu¹³ ». Et il enchaîne aussitôt : « Si quelqu’un veut venir à ma suite, qu’il se renie lui-même, et prenne sa croix, et qu’il me suive¹⁴ ».

Mais qu’est-ce que ce Christ, ce Messie, dont le destin est d’être ainsi rejeté? Et qu’est-ce que ce chemin de croix où il nous entraîne?

Avec sa mise en présence d’Élie et de Moïse qui furent les grands promoteurs d’une religion pure mais qui furent, tous deux, sévèrement contestés par leurs contemporains, le récit de la transfiguration se présente comme le début d’une réponse.

Comme une réponse qui relance et nourrit la question qui est le moteur de toute vie spirituelle. Qui est vraiment Jésus, pour moi? Qui donc est Dieu? Et qui suis-je, qui sommes-nous pour Jésus, pour Dieu?

La tradition nous donne des mots – Christ, Messie, Fils bien-aimé – et nous lègue des images : des vêtements éblouissants, la présence inattendue de grandes figures de la Bible, une nuée enveloppante, une voix venant de la nuée… Pour laisser encore parler la poète : « Les mots s’entrouvrent comme des énigmes au bord de la falaise »¹⁵.

Ce sens du mystère qui concerne Dieu et Jésus nous concerne tous tout autant. N’est-il pas impérieux de savoir s’incliner devant le mystère de l’autre : notre conjoint, notre ami, notre frère ou notre sœur dans la communauté, l’inconnu croisé sur la rue? Qui est vraiment Michèle, Pierre, Coralie, Jared?

Le carême nous est donné comme une invitation à vivre pendant quelques semaines en introduisant dans notre quotidien un espace pour nous laisser porter par les questions essentielles. Celles qui nous arrachent à notre confort, même spirituel, qui nous déplacent, qui décapent les habitudes et les certitudes qui nous éloignent du mystère, le domestiquent ou l’affadissent. Je cite Hélène Dorion, une dernière fois, avec une formule qui me sert de devise pour ce carême : « Je choisis ce qui m’échappe et me dénude »¹⁶.

Paul-André Giguère

TEXTES BIBLIQUES

Exode 33, 11-23

1 Rois 19, 1-15

Marc 9, 2-10